我和關老師認識是在一次廈門的海峽兩岸茶話會上，茶話會的內容我已經完全忘記了，只記得是關於翡翠的一個論壇，內容非常無聊，我在茶歇的時候就溜了出去，當時和我一起偷溜出去的人不在少數，其中一個就是他。

我是個小說作家，而他自稱自己是攝影師。他的眼睛就像是鏡頭，這是個極端聰明的人，我毫不懷疑，他會把眼見的一切、痛苦的、快樂的、好的、壞的，全部用那雙眼攝入心底，好好地保存下來，變成自己的一切。

這樣的行為算不上聰明，但是不聰明的人畢竟是幹不了這樣的事的。關老師，看起來就像個有故事的人。

 

那一次聊的非常投機，之後我們成了好朋友，每個兩個月，我們換著寄杭州的綠豆餅與臺灣的吊鐘燒，一直寄了三年。可是，就在那年的年末，關老師的包裹停了。

包裹停了，他失蹤了。

 

我不知道關老師到底發生了什麼事情，既擔心又感覺毫無辦法，以我和他之間的關係，似乎也沒有更多的事情可以做，只能一邊注意著新聞一邊默默為他祈禱。很快這件事情就被我忘記了。

原以為事情可能就這樣了，沒有想到，一年之後，我忽然從墨脫收到了他的一個大包裹，包裹就在幾天前發出的，裡面沒有綠豆餅，只有一疊厚厚的稿紙。

我拿起了稿紙，而從紙張的縫隙中，竟然落下了無數的沙粒。

這就是我第一次見到《沙海》。

這是一個關於沙漠的故事，在沙漠裡發生，在雪山中完結。我知道關老師是個有故事的男人，卻想不到會是這樣的故事，我毫不懷疑，只有身歷其境的人才寫得出這樣的故事。

 

故事很長，與其說是小說，不如說更像日記，而且這本日記掐頭去尾，只從關老師三十二歲的那個秋天開始紀錄，在這裡，我不得不批評一下關老師創作的習慣，作為一個攝影師，他顯然更擅長補捉一個較短的時間，而在「之前」與「之後」都留下大量的空白，幸好我是個小說家，從他記錄的內容中，我可以捕捉蛛絲馬跡，再加上適當的情節，將故事變得更加完整。

 

要讀懂這個故事，有三件很重要、但並未直接被描寫的事情要知道：

關老師，化名關根，他的真名其實叫吳邪（這名字真可愛，他父親一定是個有趣的人）。

2005年，關老師二十五歲，關老師、胖子與悶油瓶結束之前的冒險（冒險的具體內容不詳，但可以確定進過長白山，山底有座青銅門），悶油瓶赴杭州向關老師告別。

2010年，關老師三十歲，在墨脫發現了悶油瓶的雕像，循線找到了喜瑪拉亞山下的青銅門，進入，看見了終極。

其後所有的故事都環繞著這幾件事展開，或者也可以說，關老師的人生，基本上就環繞著青銅門、終極與悶油瓶這三個關鍵字所打轉。

 

關老師在故事裡夾了張紙條，跟我說他想要把這個故事留給我，雖然題材敏感，但我經過適當地修改人名、調動情節次序後，或許可以試著在十年後出版。我懂關老師的意思，他的人生如此波瀾壯闊，結局卻是這樣地寂寞，換作是我，也會想要在這個世界上留下一點痕跡。

我對這個故事愛不釋手，雖然這是別人的人生，卻沒辦法阻止我把這個故事當成自己的孩子那樣，一心一意地投入，我反覆地去閱讀關老師的日記，試圖推敲前因後果，想像故事裡面各個角色的心情，理解他們的心理。

 

故事從未終結，或許屬於吳邪與張起靈的那個章節愕然休止了，但解雨臣、黑眼鏡、胖子、王盟，甚至是黎簇、蘇萬、楊好卻仍然過著每一日。我知道，他們一定也在這世界的某一處，與我懷念同樣的那個人。

在此刻的這個下午，解雨臣是不是會掀起門簾，走進了黑眼鏡的眼鏡鋪子裡，窗外的花紛紛然地落，後院裡，蘇萬與黎簇對練著一套拳。再隔一個小時，楊好就會在中國另一端的城鎮裡夢醒，想起高中時校園裡的蟬鳴聲。樹上的蟬鳴至死方休，等到葉子都落光的時候，胖子還會坐在西泠印社的樹下，搖著圃扇，懷念著過往的兄弟，偶爾，住在隔壁的王盟會帶著一雙兒女過來找胖老闆串個門子，日子也就沒有那麼寂寞了。

 

這樣寫著，這樣想著，轉眼就過了十年。

再長的故事也有結束的一天，再遠的旅途也有散的一刻，當初關老師寄來的稿紙顏色已經泛黃，細沙被我收在一個瓶子裡，看著看著就讓我想到關老師的臉。稿紙的最後一頁，關老師是這樣記錄他的結局的：

 

我不知道該怎麼形容我的人生，回首想來，其實我也做了很多事情，但很多時候，都是在命運裡的無能為力，我抗爭過、我努力過，幾乎以為自己取得了勝利，但最終，我還是覺得，我沒有得到我真正想要的東西。

在進青銅門前，我求小哥讓我下山一趟，把我一直隨身帶著的日記本寄給妳，守終極件多大的事，但他一聲也不吭地就答應了我的請求。我想他很明白。

 

他明白什麼呢？我也不好說。我們終於被命運逼到了這樣的境地，與人世間的一切都斷了聯繫，或許我是覺得可惜，覺得我們最後是被迫的、只能去珍惜生命裡唯一的東西。

這世界上不存在沒有妥協的幸福，只是，對於我們這些人來說，想得到幸福，要去妥協的，未免也太大了點。

 

我選擇把這個故事留給妳，是因為想來想去，我所認識的人裡，只有妳有這個能力，改寫出一個好的結局，寫吳邪與張起靈最後活著回到了杭州，每天守在西泠印社裡，平平淡淡地活下去。

 

還有，也為了感謝你告訴我叨叨的訊息，我才找到了古潼京這個地方。

如果哪一日，我能從青銅門出來，再補給你剩下的六盒綠豆餅。祝

 

一生順遂

 

你的朋友　關根

 

其實綠豆餅什麼的，我知道，終其一生也不可能收到。我還算瞭解關老師的性子，他會這樣寫，就是清楚自己多半有死無生。但那又有什麼重要。對於關老師而言，他所覺得重要的，不過就是緊緊抓住生命裡那些辛苦贏來的僥倖，然後眼睜睜地看著自己的人生消逝而去。

所以這就是我能做的，補給他一個好的人生，有高低起浮地開頭，有簡單幸福地結束。

以本質論而言，任何人的結局都一樣，沒有人是不會死的，也沒有人死時不是絕對的孤獨。但過程的不同決定了面對結果時的感受截然有異。如果能夠用美好的歲月把遺憾磨光，如果最後，他們還是沒有進青銅門，一起回了杭州――誰管劇情不合理呢，這種不合理應該被寬恕、被忽視、被原諒。

如果最後，他們還是得到了一種最平凡的幸福，那在故事的開頭，我就會這樣快樂地寫道：

 

原以為事情可能就這樣了，沒有想到，一年之後，我忽然從杭州收到了他的一個大包裹，包裹就在幾天前發出的，裡面是6大盒的綠豆糕和一疊厚厚的稿紙。

我欣喜若狂，立即給他打了電話，得知他已經回到杭州了，而且很安全，問起他這段時間到底發生了什麼，他卻神神秘秘地不肯說，只讓我看他的小說。我不禁莞爾，拿起稿件，就在這個時候，從紙張的縫隙中，竟然落下了無數的沙粒。

 

『天啊，關老師，你真去沙漠帶了個故事給我？』我失聲問他，聽見他的笑聲，電話那頭有著些許摩擦的雜音，似乎是關老師掩著話筒在跟別人說話。

『你說呢……？小哥，別吵，我在打電話。』

『……敢情不是帶了個故事，是帶了個人啊。』我瞭然地微笑，調侃道，關老師倒也大方，一句話封住了我的嘴，『帶回來也不是妳的。』

 

我笑著又跟關老師聊了幾句，沒有什麼比聽到自己的朋友歷劫歸來後仍安然無恙更令人高興了，我一邊打著電話跟關老師聊近況，一邊順手翻著那疊稿紙，漸漸地就看進了故事裡去。

關老師的電話不知道什麼時候斷的，我完全忘了要去在意。

拿著一疊帶著沙的稿紙，摸著一筆帶著沙的文字，整個人都走迷進沙裡，彷彿在我的視網膜中，有著人從沙漠裡走出來，他帶來了滿身風沙，還有一個迷路了上百年的旅人。

 

他們互相攙扶著前行，滿身是傷，但神態那樣地釋然，遠遠地、我似乎聽見了他們的對話，飄進我的耳裡，是誰說了那樣的一句話：小哥，我們回家。

 

 

 

 

你沒有僥倖我有。

你沒有人生我有。

我所愛的人，回來吧，回來我的生命裡，我們回家。 

 

＋THE END＋